马骏刚接到《凤羽乡创图》的定制创作任务时的构思草图

凤羽的夜寂静安宁，习惯晚睡的马骏有些焦灼，接到《凤羽乡创图》的定制创作任务已经有些日子了，来到凤羽就开始调研采访，却发现困难重重，构思完全没有头绪。夜深了，湿地旁的红房子被笼罩在漆黑夜色里，窗外几乎没有什么可见物，这时候手机屏幕亮了。这幅画的定制人，凤羽大地艺术谷发起人封新城发来一行字：《和鸣锵锵图》，这幅画的另一个名字。

“和鸣锵锵”出自《左传·庄公二十二年》：“初，懿氏（陈国大夫），卜妻敬仲，其妻占之曰‘吉’，是谓：‘凤凰于飞’，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。”文中指凤凰和鸣的声音，赞美夫妻和谐美满，后来也延伸出意趣相投的同道中人一起做事的共鸣状态。

马骏看到这个名字，眼前一亮，若有所思，他苦苦思索的这幅大画的叙事线，其实是一种隐性的意境。

（封新城与马骏交流《凤羽乡创图》）

封新城定制这个作品有明确的意图，这幅油画将呈现这些年来和他一起投入凤羽乡创运动的将近40位人物。它是凤羽的一个入口，进入这里，按图索骥，画中的每一个人都是一条展开凤羽的线索，等待人们来解码，它也是中国乡创的密码图和导览图，从这里认知凤羽和来自天南海北的乡创人，看见中国在特定的历史时期，人重新跟土地发生的关系。从这个意义上说，这幅画的创作是以进行时的方式在为历史打草稿。

缘起

马骏在北京的成人油画班的两位学员，姜军和王跃春

马骏与凤羽的缘分始于他在北京成人油画班两位学员，姜军和王跃春。

两位都是资深传媒人，对社会和人生都有着深刻的领悟与认识，退休后将绘画当做工具，通过它继续探索自我认知世界，因为这样的学员，据说他们的绘画课常常上成了哲学课。马骏和凤羽一波三折的相遇，正是因为大徒弟姜军。

凤羽驻坝画家姜军在凤羽写生

作为凤羽驻坝画家，从2019年开始，姜军每年都要来凤羽驻坝创作一段时间，他的凤羽主题画作澄澈通透，人在土地上的劳动庄重诚恳，一时间凤羽人赠他“姜米勒”的雅号。就这样马骏通过他的画认识了凤羽。

2021年暑假，凤羽乡亲与北京的几位总编学员一合计准备在凤羽办一个“零基础亲子油画班”，很快报满，却在即将开团之际因疫情搁置，马骏与凤羽的第一次相遇因此泡汤。油画班没办成，却来了一位孤胆学员——《新京报》前总编王跃春，这位独闯凤羽的女学员来了这片土地后，也是一发不可收拾，创作了很多关于凤羽的画作。关于凤羽，马骏就这样被两位学员的画反复种草。

2022年夏天，马骏终于随王跃春来到凤羽，还未及好好打量这个有着神奇绘画吸引力的地方，封新城就和他敲定：要定制一幅三米多的大画《凤羽乡创图》，其中涉及人物近40人，有明星、投资人、文化名流、不同角色身份的乡创参与者，也有凤羽当地的乡亲。至于怎么画，封新城将创作的自主权完全交给马骏，“想怎么画怎么画”。

构思

马骏在凤羽

马骏，山东人，中央美术学院油画专业硕士。从小跟随名师学习绘画，经历了长期的生活积累和对欧洲传统油画的学习研究，逐渐确立了以现实主义古典写实油画创作为主体的多维度探索方向。对人物肖像，人物组合和大画，马骏是有经验积累的。不过这幅凤羽乡创图，人物数量多，人景结合难，在呈现当下正在进行的乡创运动的同时，还要有“折叠时空”的展开与想象。这对任何一位画家来说都是一次巨大的挑战。

首先用什么样的叙事线能把将近40位人物串联起来呢？这些人物来自不同地域，有不同身份职业，在凤羽乡创事业中有不同的角色定位，发挥着不同的作用，如何进行画面构图与布局呢？

伦勃朗的《夜巡》

在马骏看来，命题创作并不是坏事，更不会因为动机就降低水准。他想到了伦勃朗的《夜巡》。把传统的正襟危坐的荷兰群像画改变为耀眼的光线、色彩和动态，增加了叙事功能，使传统肖像画的要求从属于一个更大的、复杂的、联结的整体，原有的群像绘画模式发生巨大变化。使其成为一幅具有重大历史意义的现实主义绘画。

不过有意思的是也正是这幅《夜巡》当初却引发了一场官司。这幅画表现的是一群保安接了报警准备出发的场景，人物在画面中高低明暗错落有致，画面生动有趣，但是这幅画是16个保安民兵一起凑钱请伦勃朗画的群像，他们都想在画面中有相同的分量，伦勃朗不愿意重画，最后闹上了法庭。几百年过去了，这早就成了艺术史上的趣谈。不过它真实反映了在人物群像绘画中的难点。

水浒108好汉

一开始的构思中马骏想到了水浒传，108好汉各显身手各有一方作为，每一个人物都有各自鲜明的个性。一个月后马骏自己否定了这个构思。因为个体的出彩没有用，在《凤羽乡创图》中，需要的是一种整体的和谐。

“它是一部交响乐，是一件宏大的作品。它不是一个小夜曲，我只需要表达一个精彩的点就可以了。它要表达各个精彩点之间的关系，有的需要低音一点，有的需要高音一点。形成一个有序的整体组织。”

融入

马骏在凤羽秋日金黄的稻田中

秋日下午，连绵稻田在阳光下泛着金光，凤羽在地农民艺术家周正昌带着他的小儿子去水田里抓田螺，煮田螺是周正昌在家招待贵客的拿手菜，这天晚上马骏受邀去周正昌家喝酒吃饭。

周正昌与他的钢筋装置作品“改变世界的三个苹果”

周正昌这些天刚刚结束制作钢筋装置作品“改变世界的三个苹果”。它们是凤羽大地艺术谷第一组装置，因为换了一块开阔的场地重新放置，三个苹果也以更大的尺寸重新制作。帮忙焊接的兄弟们在灶台上也各怀绝技，马骏到的时候，他们已经各露一手，把菜都端上桌了。

马骏常年工作生活在北京，这是他第一次离开家那么久，第一次在西南边陲的一个村庄里沉浸式的观察，艺术和乡村产生的奇妙碰撞。对于主题绘画来说，它有着强烈的时代性，它是对正在发生的历史的记录。对马骏来说，从体制内的老师到职业画家，他对乡村的了解实际上并不多。令马骏没有想到的是，在离北京几千公里之外的西南山沟里，居然正在发生着很当代的艺术事件。当他看到凤羽的田野里有“白驹过隙”“改变世界的三个苹果”这样的艺术装置；看到英国最大的洋酒公司“帝亚吉欧”正在湿地建设漂亮的酒厂；当他一次又一次在凤羽的饭桌上和朋友们谈论艺术、哲学、电影，他被震惊：原来艺术的力量真的可以在乡村萌发出勃勃生机。每次与周正昌喝酒聊天，听对方充满自豪地讲述他制作的大地艺术装置“改变世界的三个苹果”“白驹过隙”，马骏都会有些感慨，凤羽的乡创故事，一边在记录，一边在发生。这幅画的生命力正在于这些故事的持续展开。

几巡酒后，暮色降临，微醺的感觉早已驱散了深秋夜晚的几分凉意。马骏告别盛情的他们，顺着周正昌家门前不舍昼夜的河水回红房子自己住处。将近两个月的时间，他对凤羽早就轻车熟路了。

马骏正在记录施文清给他讲述的关于凤羽的故事

这两个月带着构思的任务，他开着车在坝子里到处溜达，想找到一个能把人物串起来的景，他去找人采访聊天，凤羽当地人文学者施文清给他讲了很多凤羽的故事。

西汉以前，凤羽坝还是高山湖泊的洪荒年代，这里的先民逐水而居，过着渔猎为主的生活。至唐代，由于地质发生变化，湖的东北岸出现裂口，湖水排干，形成平坦的凤羽坝和一定规模的村落。

公元1639年，中国最著名的旅行家徐霞客到了凤羽。“曲峡通幽入，灵皋夹水居，古之朱陈村、桃花源，寥落已尽，而犹留此一奥，亦大奇事也”。徐霞客慨叹这里就是桃花源。几千年过去了，凤羽还是那样古朴与悠然。

一个群山围合的坝子，村庄、树木、湿地散布其间，人与自然诗意栖居。这幅大画的自然景观基调在马骏的脑海里勾勒了出来。

夜深人静的时候，马骏就跟随自己的记忆重走欧洲各大博物馆，回顾艺术史，古典写实、新古典、现实主义、印象派、现代艺术。有着惊人优美和准确的安格尔，充满激情和感性的德拉克罗瓦，简单、平实的维米尔；梵高的精神纯度迸发出的生命色彩，高更的主观视角绘画， 达利的奇思怪想。一幅又一幅名作从马骏的脑海浮现又消失，最后他发现，没有哪一幅作品的构图可以借鉴，没有哪一位名家的技法可以照搬过来直接使用。

封新城、姜军、马骏在一起交流关于《凤羽乡创图》的创作

对于这幅画的创作，封新城，姜军等人一次又一次地碰撞交流。“和鸣锵锵”是一种意向，是抽象的表达，是写意的叙述，马骏一边创作人物素描，一边继续构思草图。

对于他来说，创作素材缺乏也是一个难点。画中涉及的人物，有的人他一次都没见过，只能通过照片、视频，还有封总的描述来构思。一个多月后，马骏给封总提交了一幅草图。他没想到的是，封总以出乎意料的速度，将这张草图发布在了新书《退步之书》里。这让做事追求完美的马骏一时有些尴尬。在他看来，草图就是画家的内衣，羞于见人，一下子就这样公之于众，等于把整个创作过程都曝光在公众视线下。不过正是这样的提前曝光，让马骏收到了一些反馈，这些反馈让他有了更多的信心。

起稿

（《凤羽乡创图》第一版确定的草图）

有了被认可的草图，马骏又花了半个月时间处理好画布，就正式开始起稿了。当真正上手开始画，灵感也开始一点点生长起来，有时候夜里三四点还在画，他感觉自己过去所有的营养都在画面上复活了，有时候他觉得不是他在画，他只是一个工具，他所做的只是创造画作自己的语境，从而一个生命正从画布中挣扎出来。马骏多次回顾那些美术史上的名作，他感觉过去所学已经满足不了他的表达需求，有一种力量促使他要从过去所有的经验中挣脱出来，解放自己，去寻找新的方法，新的表达。

“在表现方法上立足于写实，体现作品的叙事性，也就是乡创运动的内涵，建立在写实技法基础上的同时，融入意向的语言。在里面有多种绘画技法的运用，既有透明技法又有覆盖法，既有干画法又有湿画法，表现形式上丰富交织起来，像是打拳击一样组合出拳，破常规。”

绘画本身的强大诱惑力，让马骏像被画布吸住一样，他每天都要画十多个小时。他笔下的舞蹈家杨丽萍老师，在画面中只有指甲盖大小的脸部，他反复画了三次，直到皮肤呈现出一种透明质感。马骏自己笑称，这张脸不论远近，现在看600次都不会腻了。在他看来画面的每一个细节都是构成整体的一个部分，用他自己的话说“我的画里没有不重要的部分。”

碰撞

马骏擅长古典肖像画法，他的精细画风会让人物脸部惟妙惟肖，但是人物要放在山水之间，就不可能像伦勃朗的《夜巡》那样，以暗淡的背景来衬托人物。云南山水明丽、阳光灿烂，要把古典肖像的画法与这样明媚的山水融在一起，同时封新城还希望他能借鉴后印象派和超现实主义的一些表现手法，通过这幅画呈现乡创人与凤羽的内在联系——乡创探索的过程，对乡创人来说也是对自我认知的过程。

（姜军与马骏在讨论画作的细节）

封新城和姜军不断找到马骏进行创作的讨论，对人物细节和色彩等提出了建议，这也完全改变了马骏原有的创作习惯，这对他来说是一种创新，也是一个前所未有的挑战。

原定的三个月创作期根本不够，马骏春节回了一趟北京后，又匆匆赶回凤羽，他没有放弃对人物写实的追求，同时也开始了对天地间山水的大胆写意。创作周期变成了半年。

马骏在佛堂村村长“开开的菜”准备吃饭

自马骏开始画画，封新城就一再嘱咐公司员工，要关心好马老师的生活。他将马骏比作“产妇”，还特意定制了佛堂村村长“开开的菜”每周煲两次土鸡汤或者牛羊肉汤，专门给马骏补充营养。从构思阶段的焦虑不安到面对画作的专注投入，随着画面越来越多的呈现，马骏也越来越放松，有底气了。这确实如同一个孕育新生命的过程。马骏说起张爱玲在写小说时总结的一段话：她说当一个人在创作一部小说，写到中间部分的时候，这件作品就已经有自己的生命力了。

“它就有了它的灵魂，作者这时候就不再是那么一个强大的我了，我要退后了，跟着它的思路走，跟着它的语境走。”

诞生

最终马骏完成的《凤羽乡创图》，被封新城称为“新田园主义的开山之作”。田园主义是一种与自然亲密相处的简朴的乡村生活理想。而新田园主义意味着除了舒适的乡村生活，还有更多精神层面的吸纳与创造。这幅作品正是在田园环境中进行艺术创作的成果。

封新城也和姜军有过多次关于新田园主义的讨论，在他看来：退步堂为回到乡村的城里人提供了和城市无差别的生活空间，新的生活方式镶嵌到大自然的环境中。人们既享受故土家园的感觉，又享受到现代文明的创造，再加上在大地上的艺术创作，人类创造的高于自然的艺术成果又返回了大自然，是新田园主义的精髓。

封新城认为：“新田园主义”艺术是城市文明与乡村文明内在价值的连接和重组，是用现代视角重新审视乡村生活，将古典田园主义观念中的居住空间、工作空间、休闲空间、自然空间以及精神空间等景观元素进行重新拼接、转化，从而给生活、工作、休闲、自然等带来多种新概念和新形态。它通过改造乡村的视角，用现代的景观格局和艺术手段及技术手段，使乡村得以重生并孕育出新的生活方式和新的生命格局。

明天，

这幅历时将近半年的《凤羽乡创图》，

即将在凤羽红土沟壑展廊正式对外发布。

来源 “忽然乡创”微信公众号

责编 康莞悦

审核 李元