“故乡，不只是个地址和空间，它有容颜和记忆，有年轮和故事，它需要视觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一树一石……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即魂牵梦绕的旧影？”

小城的店铺多为比邻而居不分彼此，特别是老街上，简直就是相依为命了，一溜地朝北边倾斜，听说是许多年前的一次大地震形成的，都歪成这样了，居然不倒，还贴心贴肺的倾心着，连出进的窄门亦是倾斜的，儿时我老是提心吊胆地想：长大了是不是要斜着身子才能走进去，哪天会不会一不小心就倒了呀。如今，几十年过来了，它们依然日常而妥帖地烟火着，生动着。擀面店新鲜的透着麦香的面条门帘一样一排排整齐地晾在铺外，紧隔壁就是花圈店，各形各色的纸花簇拥成一个个大小不一的花圈，有的写着谁谁谁千古；进深大一点的都做了药店，里外挂满红红绿绿的气球，架在门外的喇叭宣叫着：“……今天会员日，更要打八折！”不知道何时起，供人们买药的地方开始弄得这样不合时宜的喜庆着，已然没有儿时素朴的，有着淡淡中药香的小药铺，门上是一副俊逸的楷书对联：“但愿世间人无病，哪怕架上药生尘。”如今，哪里还有这样的散淡。旁边便是一个老式茶铺，一盖碗茶，一壶水，便是半日的闲暇……

这样的茶铺，在八十年代甚多，几乎是几步一个，有人扯着嗓子唱戏：“二龙山，二虎寨。打家劫道，挖富填贫，少年英豪……”老人说那叫板凳戏；有人聊天，家事，国事，天下事；有人吵架斗嘴，气不顺；有人猜酒划拳，行酒令。最有名气的一家茶铺在拱辰楼和星拱楼之间，是卢姓人家开的，老板率性随和，常坐在门口与人闲聊。老板娘勤劳敦厚，有时一碗茶，无限地加水，在铺子里闲荡上一天，也就收一碗茶钱。茶铺，一度成为小城大小事务，花边新闻的集散中心，后来，小城最先的一两台黑白电视就是放在一两家这样的茶铺里，《霍元甲》无比的深入人心，满街的人都哼着“……万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”，颇为众志成城。

这样的茶铺，往来着各色各样的人，常客有之，过客有之，于是注定是有故事的地方。一日，几个常客又在吆喝着上烤茶，这烤茶很是讲究，要用本地的小土罐在木炭火上慢慢烤，茶不能多，火不能大，还要用垫手布垫着小土罐的柄，不断翻抖，香气丝丝萦绕开来，直到与你抵死缠绵才是最好的火候，急不得，快不得，老板娘不温不火地烤着，几个人多少有了些浮气，在这当儿，一个穿着脏兮兮的破羊皮褂子的老汉，把驴拴在门外的树上，叫了路人搭把手把驴背上的驮子卸了下来，然后进茶铺里，对老板娘说：“茶怎么卖的，要碗烤茶。”那几个等得浮气的人，开始有了丝笑意，“你也要喝烤茶，你讲究呢嘛，有没有钱，要不要哥几个请你喝？”“哈哈，乡巴佬吃不来盖碗茶……”，不知是玩笑，还是当真，你一言，我一语，说得热闹，老汉不作声，黧黑的脸涨得通红，脖颈上的筋也鼓了起来。不知是谁火上浇油地喊了一句“你掏出一张‘大团结’来看看嘛！”老汉“噌”地站起来：“我掏出来咋个说！”“那我就在地上打滚！”说话人开始狂妄，“要是掏不出，你在地上打滚，茶钱算我付！”老汉没吭声，只是麻利地脱下那件破旧油腻的羊皮褂子，往地上一甩，噼里啪啦，几个破口袋里掉出一叠叠不弯腰的“大团结”，所有的人都目瞪口呆，几个识趣的赶紧去帮他捡，“莫忙！让他打了滚，打完，我自己拾！”那个口出狂言的人脸青一阵白一阵：“开玩笑，玩笑。”老汉不多言，一只脚踩在凳子上“打滚！”那人哆哆嗦嗦：“哎呦，老哥，我肚子疼，进去方便一下，出来马上打滚……”一边说一遍往茶铺的后院退，后来，偷偷地从人家后门逃走，足足一年，不敢再来喝茶。

后来，黑白电视慢慢多起来，街头巷尾都唱着《渴望》的主题歌：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”茶铺生意日渐清淡，逐渐淡出了街巷，一些小食馆陆续多起来，灶台都搭建在铺面一进门，走在路上就看得见老板翻炒菜的娴熟，锅里的火苗跃动着，浓郁的菜香扑卷而来，热情而肆无忌惮地引诱着你的辘辘饥肠。切一盘卤肉，炒两个小菜，青是青，黄是黄，打上二两小酒，便是神仙一样的日子。有不少醉汉，红着脸，哼着曲儿，面带笑容，踉跄着在夕阳的余晖中幸福地往家走，那份吃到满足的惬意，多年以后的今天，哪里还有。

来源 巍山旅游

责编 刘榕杉

审核 邱忠文